좌회전에 떨리는 심장

남양주에 이사 온 지 1년이 되는데, 정말 차가 필요하다는 생각을 요즘 자주 했어요. 회사 출장이 생기면서 대중교통으로는 못 가는 곳들이 생겼거든요. 처음엔 택시를 불렀는데, 출장이 잦아지니 이건 아니겠다 싶더라고요.

아, 그런데 나는 면허는 있는데 10년을 차를 거의 안 탔어요. 전형적인 장롱면허 인생이었다고 할 수 있죠 ㅠㅠ 대학교 때 따놓고 한두 번 탔던 것 같은데, 손이 완전 녹아 있었던 거 있잖아요.

그러다가 친언니가 "요즘 운전연수 받고 나는 사람 많아, 한 번 받아봐"라고 해서 찾아보기 시작했어요. 진짜 처음엔 겁이 많이 났는데, 뭔가 안 하면 안 될 것 같은 거 있잖아요.

남양주에서 운전연수 학원을 검색하다가 평내동 근처에 있는 곳을 찾게 됐어요. 리뷰를 읽어보니 초보자들을 되게 친절하게 잘 지도한다고 했거든요. 특히 처음부터 천천히 시작할 수 있다는 게 마음에 들었어요.

예약 전화를 걸었을 때 상담 직원이 "차 없으신 분이라면 저희 차로 먼저 몇 시간 하고, 있으시면 자차로도 가능합니다"라고 설명해 줬어요. 나는 친구 차를 빌려 쓰기로 했는데, 소형 세단이었거든요.

첫 수업은 아침 9시였어요. 너무 떨렸어서 아침을 못 먹을 정도였어요 ㅋㅋ 강사님이 오셔서 인사를 나누고 처음부터 시작했어요. "일단 편하게 생각하세요. 왠만한 건 제가 다 봤으니까"라고 해주셨는데, 그 말이 약간 안심이 됐어요.

첫 날은 동네 도로부터 시작했어요. 남양주 평내역 주변 조용한 도로들을 돌아다니며 기본적인 조작법을 다시 익혔거든요. 핸들 조작, 미러 보는 법, 속도 조절 이런 것들 말이에요. 강사님이 계속 "조금 더 좌측으로, 천천히, 좋아요"라고 말씀해 주셨어요.

그런데 둘째 날이 진짜 달랐어요. 그날 강사님이 "이제 좌회전 연습을 해 볼 거예요"라고 했을 때 심장이 철렁 내려앉았어요. 왜냐하면 좌회전이 제일 무섭거든요. 맞은편에서 차가 오는데 내가 방향을 바꿔야 하잖아요.

처음 좌회전은 별내 교차로에서 했어요. 신호가 초록색이었는데 손이 덜덜 떨렸어요. 강사님이 "깜빡이 켜세요, 조금 더 천천히 접근하세요, 타이밍 봐요"라고 하셨는데, 내 생각엔 이미 늦은 것 같았어요. 결국 회전을 못 하고 그냥 직진해 버렸거든요 ㅠㅠ

광주운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

주변에 울산에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

강사님은 놀라지 않으셨어요. "괜찮아요, 처음부터 되는 사람 없어요. 다음 교차로에서 또 해 봅시다"라고 하셨거든요. 그 말에 한 번 더 용기를 냈어요.

두 번째 시도는 경춘로의 신호등이 있는 교차로였어요. 이번엔 조금 더 자신감이 있었어요. 깜빡이를 켜고, 미러를 보고, 속도를 줄이고... 신호가 초록색이 되자 천천히 방향을 틀었어요. 그리고 성공했어요! 완벽하진 않았지만, 어쨌든 회전을 끝냈거든요.

셋째 날은 정말 다른 기분이었어요. 첫날보다 손도 덜 떨렸고, 차와도 친해진 것 같은 느낌이 들었어요. 그날은 더 넓은 도로에 나갔어요. 남양주에서 의정부 방향으로 가는 큰 도로 말이에요. 좌회전을 여러 번 했는데, 매번 할 때마다 조금씩 나아지는 걸 느꼈어요.

강사님이 "차선변경할 때는 미러를 먼저 봤나요? 그 다음 목에 힘 빼고 뒤를 봤나요?"라고 정확히 짚어주셨거든요. 아, 그 부분이 진짜 도움이 많이 됐어요. 단순한 기계적 움직임이 아니라 이유를 알려주신 거 같았어요.

수업이 끝나고 처음으로 혼자 차를 운전했을 때가 정말 기억에 남아요. 남양주 집 근처에서 마트까지 가는 거였는데, 가는 길에 좌회전이 있었어요. 손가락이 떨렸지만, 그래도 했어요. 미러도 봤고, 속도도 줄였고, 타이밍도 맞춰서.

요즘 생각해 보니 운전연수를 받기 전과 후가 확실히 달라졌어요. 예전엔 차를 타는 것만으로도 긴장이 됐는데, 이젠 좌회전도 그냥 할 수 있게 됐거든요. 물론 아직도 조심스럽지만, 뭔가 가능해진 느낌이 들어요.

남양주에서 차 없이 생활하기가 정말 불편했는데, 이제는 "아, 차 있으니까 가볼 수 있겠다"는 생각이 자꾸 들어요. 가평도 갈 수 있겠고, 양평도 갈 수 있겠고, 그런 거 있잖아요.

처음엔 운전이 진짜 떨려서 겁먹고 있었는데, 꼼꼼한 강사님이 차근차근 가르쳐 주니까 할 수 있게 된 거 같아요. 특히 좌회전처럼 제일 무서워하던 부분도 이제는 그냥 할 수 있다는 게 신기해요.

만약 남양주에서 장롱면허 때문에 고민하는 사람이 있다면, 진짜 받아 볼 만한 것 같아요. 나처럼 10년을 못 탔어도 몇 번의 수업으로 충분히 가능하거든요. 처음부터 능할 필요 없어요. 그냥 천천히 배우면 되는 거 같아요.