천천히 운전하는 법

결혼하면서 시댁이 남양주로 시집을 가게 됐는데, 그제부터 운전이 정말 필요하다는 걸 실감했어요. 남편은 자기 차로 출퇴근하고, 나는 아이 어린이집에 데려다주고, 마트도 가야 하고... 차가 없으면 진짜 움직일 수가 없더라고요. 일단 남양주 지역이 대중교통이 그렇게 많지는 않잖아요.

결혼 전부터 면허는 있었는데, 진짜 오래전에 따던 거라서 한 번도 실제로 도로에 나가본 적이 없었어요. 장롱면허라고 하는 그런 거 맞아요ㅠㅠ 시오마가 처음 운전해보라고 권했을 때는 완전 겁났어요. 도로에 나가면 차가 얼마나 많은데, 나 같은 초보자가 운전하다가 사고라도 나면 어쩌지 하는 생각에 밤에 생각만 해도 불안했거든요.

그래서 남편에게 "난 못 해"라고 몇 번이나 말했는데, 남편이 자꾸 "운전연수 받으면 된다"고 했어요. 처음엔 귀찮다고 생각했는데, 매번 남편한테 태워달라고 할 수도 없고, 아이가 자라면서 필요한 것도 많을 것 같고... 결국 마음먹게 됐어요.

남양주에서 운전연수 학원을 찾기 시작했는데, 인터넷에 치면 되게 많더라고요. 처음엔 어떤 곳이 좋은지 몰라서 네이버에 후기를 엄청 많이 읽었어요. 강사가 친절하다, 차가 깨끗하다, 가격이 비싸다... 이런 것들을 비교하다 보니 머리가 지끈거렸어요.

결국 우리 집에서 가장 가까운 학원이면서 후기가 괜찮은 곳으로 정했어요. 남양주 구도심 쪽에 있었는데, 차로 10분 거리면 정도 더라고요. 첫 상담 때 강사님께 "제가 정말 초보거든요"라고 말했더니 웃으면서 "다들 그렇게 시작하세요"라고 해주셨어요. 그 말에 좀 안심이 됐어요.

첫 수업 날은 아침 9시 시작이었어요. 그날 날씨가 맑았는데, 해가 떠 있으니 오히려 더 긴장됐어요. 강사님은 50대 아저씨셨는데, 일단 차에 앉아서 거울과 핸들의 위치를 조정하는 것부터 배웠어요. 당연하지만, 내 몸 크기에 맞게 모든 걸 조정해야 한다는 걸 처음 알았거든요.

그 다음에 시동을 켜고, 클러치와 브레이크를 밟는 연습을 했어요. 내 차는 오토라고 했는데, 학원 차는 수동이었어요. 강사님이 "차가 다르면 느낌도 다르다"고 하셨는데, 처음이라 뭐가 뭔지 구분을 못 했어요ㅋㅋ 주차장에서만 한 30분을 연습했어요.

대구에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

드디어 도로에 나갔어요. 첫 번째 코스는 학원 주변의 조용한 골목길과 구파산 쪽 낮은 언덕이었어요. 강사님이 "처음에는 이렇게 사람이 적은 곳에서 시작해요"라고 설명했어요. 손가락이 떨렸어요. 진짜.

시속 20km 정도로 천천히 운전했는데도 빨린 것 같았어요. 한 번은 신호등에서 멈춰야 하는데 너무 천천히 다가가는 바람에 강사님이 "조금 더 빨리"라고 했어요. 그래서 가속 페달을 밟았더니 갑자기 확 튀듯이 속도가 올라갔어요. 그 순간 내가 조종할 수 없는 존재처럼 느껴졌어요.

광주 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

강사님이 웃으면서 "천천히 해도 괜찮아요. 페달 조작을 부드럽게 하세요"라고 다시 설명해주셨어요. 그 문장이 진짜 도움이 됐어요. 그때부터 "아, 내가 천천히 해도 된다"는 생각이 들었거든요. 빨리 가려고 애쓸 필요가 없다는 걸 깨달았어요.

둘째 날은 오후 3시부터 수업이었어요. 그날은 좀 더 큰 도로로 나갔어요. 남양주 신도심 쪽 상업로까지 가는 코스였어요. 신호등도 많고, 차도 제법 많았어요. 처음으로 다른 차들이 내 뒤에서 따라오고, 옆에서 지나가는 게 보였어요. 완전 떨렸어요.

특히 차선 변경할 때가 제일 무섭더라고요. 강사님이 "미러를 확인하고, 천천히 핸들을 돌려요"라고 말씀하셨는데, 혼자서 그걸 다 하려니까 너무 어렵더라고요. 차를 돌렸다가 같은 방향으로 너무 많이 갔어요. 강사님이 손으로 핸들을 잡고 교정해주셨어요. 그때 처음으로 "아, 나는 아직 멀었다"는 생각이 들었어요.

그런데 강사님이 "괜찮아요. 다들 이 과정을 거쳐요. 반복하다 보면 몸이 기억해요"라고 했어요. 그 말이 너무 따뜻했어요. 나한테 맞춤 격려 같았거든요. 남은 시간에 계속 차선 변경을 연습했어요.

셋째 날은 가장 긴장했던 날이었어요. 그날은 구리와 의정부 쪽으로도 나가는 코스였거든요. 정말 넓은 도로였어요. 앞에 버스도 많고, 화물차도 많고, 다른 차들도 빠르게 지나가고... 완전 다른 세상 같았어요. 강사님이 "여기가 좀 복잡한 도로네요. 천천히 시작해봅시다"라고 했어요.

그날따라 손잡이를 꽉 쥐고 있었어요. 강사님이 "힘 빼세요. 턱도 풀고"라고 했어요. 내가 얼마나 긴장했는지 몸으로 드러났던 거네요. 한 30분쯤 지나니까 조금 익숙해지더라고요. "아, 이 정도면 할 수 있을 것 같은데?"라는 생각이 딱 든 순간이 있었어요.

연수를 받기 전에는 도로에서 다른 운전자들을 보면서 "저 사람들은 어떻게 저렇게 자신 있게 운전하지?"라고 생각했어요. 신호등 바뀌면 자연스럽게 출발하고, 차선도 술술 바꾸고, 정말 신기해 보였거든요. 하지만 지금은 알겠어요. 다들 처음엔 나처럼 떨렸을 거야, 라는 생각이 들어요.

연수가 끝나고 일주일 뒤에, 남편이 옆에 타고 동네 주변에서 처음 혼자 운전해봤어요. 남양주 신도시 인근 도로였는데, 손에 땀이 났어요. 그래도 가능했어요. 신호 대기, 출발, 차선 유지... 모든 게 천천히였지만 확실히 움직였어요. 남편이 "좋아, 이 정도면 된다"고 했어요.

지금은 아이 어린이집 데려다주고, 마트에도 가고, 가끔 남양주 밖으로도 나가요. 여전히 조심스럽지만, 차를 탈 때마다 생각해요. 강사님 말대로 "천천히 해도 괜찮아"라는 거. 그게 정말 중요한 거 같아요. 뭐든 처음엔 느려야 하고, 느린 게 아니라 안전한 거예요. 운전이 그렇고, 인생이 그런 것 같아요ㅋㅋ 정말 받길 잘했다고 느껴요.