급브레이크 안 밟아요

서른을 앞두고 있는데, 아직도 면허증만 들고 있는 장롱면허라는 게 진짜 부끄러웠어요. 친구들은 다들 혼자 운전을 할 텐데 나만 자동차 키를 잡으면 손이 떨리더라고요.

직장을 다니면서 가장 답답한 게, 지방에 내려가거나 할 때 항상 누군가에게 차를 얻어 타야 했어요. "너 운전은 못 하니?"라는 말을 들을 때마다 진짜 죽고 싶은 심정이었어요.

그러다가 작년에 엄마가 "이제 진짜 배워야 하는 거 아니니?"라고 말씀하셨는데, 그때 결심을 했어요. 올해 봄엔 꼭 혼자 운전할 거라고 마음먹었거든요.

일산에 사니까 일산 운전연수를 검색해봤는데, 정말 많더라고요 ㅋㅋ. 여성 전담 강사가 있다는 게 이상하게 끌렸어요. 초보한테는 남자 강사보다는 여성 강사가 덜 무섭지 않을까 싶었거든요.

중앙로 근처에 있는 학원을 고르게 됐어요. 후기를 읽어보니 "천천히 가르쳐준다", "성급하게 안 한다" 같은 글들이 많았거든요. 그게 딱 내가 원하는 거였어요.

첫 수업은 정말 긴장했어요. 아침 10시에 학원에 가서 처음 차를 타는데, 강사님이 "먼저 시트부터 조정해야 한다"고 차근차근 설명해주셨어요. 차종은 투싼 자동이었는데, 미리 운전대 앞에서 이렇게 많은 걸 봐야 한다니 정신이 복잡했어요.

호수공원로에서 처음 시동을 걸었는데, 핸들이 너무 무거워서 깜짝 놀랐어요. "이게 정상이야?" 물어봤더니 강사님이 웃으면서 "차가 무거우니까 당연하지, 몸이 익으면 편해져"라고 말씀하셨어요.

첫날은 정말 천천히 진행됐어요. 동네 도로에서 기어를 빼고 넣는 것만 해도 30분이 걸렸거든요. 가속페달도 밟아봤는데, 조금만 밟아도 벌떡 튀어나갈 것 같아서 너무 무서웠어요. "좀 더 밟아도 돼"라고 강사님이 몇 번을 말씀해주셨어요.

둘째 날은 좀 더 큰 도로로 나갔어요. 삼산교차로 근처까지 나갔는데, 차가 많아서 진짜 떨렸어요 ㅠㅠ. 신호등을 기다리는데 손에 땀이 났어요. 근데 강사님은 옆에서 "차들이 많아도 괜찮아, 너는 느리게 가도 돼"라고 계속 안심시켜주셨어요.

대전운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

이날 가장 놀라웠던 건 브레이크였어요. 나는 브레이크를 밟을 때 진짜 힘껏 밟았거든요. 그러면 차가 확 멈추잖아. 강사님이 "너 왜 이렇게 급브레이크를 밟니?"라고 물으셨어요. "어? 이게 급브레이크예요?"라고 내가 물었더니, "당연하지, 천천히 밟아야지, 차들이 뒤에서 받을 수도 있다"고 말씀해주셨어요.

그 말을 듣고 진짜 깨달았어요. 나는 지금까지 얼마나 불안정한 운전을 했을까 생각하니 섬뜩했어요. 하지만 그게 바로 배우는 거구나 싶었어요. 모르고 하던 실수를 알게 되는 거니까요.

울산운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

셋째 날은 관산로까지 나갔어요. 조금 더 먼 거리였어요. 강사님이 "어제보다 브레이크가 부드러워졌네"라고 말씀하셨을 때, 진짜 뿌듯했어요. 내가 변하고 있다는 걸 느낄 수 있었거든요.

이날은 차선 변경도 연습했어요. 강사님이 "백미러 먼저 봐, 그 다음 옆미러, 그 다음 고개를 돌려봐"라고 정확히 짚어주셨어요. 나 혼자였으면 절대 저렇게까지 꼼꼼하게 안 했을 것 같았어요.

수업을 마친 지 한 주일이 지났어요. 지난주 토요일에 엄마한테 "한 번 나가볼까?"라고 말을 꺼냈어요. 엄마도 깜짝 놀랐는데, "정말?"이라고만 했어요.

처음 혼자 운전했을 때 진짜 떨렸어요. 신호등을 대기하고 있는데도 계속 손에서 땀이 났거든요. 근데 이상하게 강사님 말이 자동으로 떠올랐어요. "급브레이크 안 밟아요", "천천히 가도 돼"라는 말들이요.

목적지까지 가는 30분간 나는 그 말들을 되뇌면서 천천히 운전했어요. 신호등이 빨간불로 바뀔 때도 미리 브레이크를 밟았거든요. 엄마가 옆에서 보더니 "어? 너 괜찮은데?"라고 말했어요.

그 말 한마디가 정말 컸어요. 나도 나 자신을 믿을 수 있게 된 것 같았거든요. 완벽하진 않지만, 확실히 나아진 느낌이 들었어요.

지금은 일주일에 몇 번씩 운전을 해요. 처음에는 짧은 거리만 갔는데, 요즘엔 동네를 벗어나서 좀 더 먼 곳도 가요. 아직도 긴장되는 순간들이 많지만, 그럼에도 불구하고 너무 자유로워진 기분이 들어요.

이게 내가 기대했던 변화였던 것 같아요. 강한 사람이 되는 게 아니라, 나를 믿고 천천히 나아가는 것 말이에요. 운전연수는 단순히 자동차를 모는 법을 배우는 게 아니었어요.