주차 연습, 너무 무서웠어요

운전면허를 따고도 10년을 차에 탈 생각을 못 했어요. 면허증은 지갑에만 있고 손은 핸들을 잡아본 적이 거의 없었거든요. 이른바 '장롱면허'가 되어버린 거예요.

그러다 작년부터 정말 필요해졌어요. 아이를 어린이집에 데려다주고, 장을 봐야 하고, 주말에 어딜 가자고 남편이 자꾸 물어보니까요. 혼자서 어딘가 갈 수 있어야 한다는 생각이 자꾸만 들었어요.

근데 10년을 안 했으니 겁이 나더라고요. 신호등이 어떻게 되는지도 헷갈리고, 차선이 어디인지도 이상하게 느껴졌어요. 혼자 배우기는 너무 위험할 것 같았고, 그래서 운전연수를 받기로 결정했어요.

처음엔 학원을 생각했는데, 일산에서 여성전문 방문운전연수라는 걸 찾게 됐어요. 블로그에서 초보 엄마들 후기가 되게 많았거든요. 마침 강사가 여자분이라고 했을 때 정말 다행이었어요.

예약할 때 담당자분이 첫 수업은 동네 도로에서 편하게 시작한다고 했어요. 그 말에 좀 안심이 됐어요. 일단 시작해보자, 이 정도 마음으로요.

첫 수업은 오후 2시쯤 시작했어요. 집 근처 조용한 도로, 중형 세단이었는데 손이 떨렸어요. 강사님이 옆에 앉아서 천천히 출발하라고 하셨거든요. 페달을 밟는데 왜 이렇게 어색했는지 몰라요.

"핸들을 편하게 잡아요. 너무 긴장하면 안 돼요. 차는 당신 생각보다 훨씬 말을 잘 들어요." 강사님 말이 재미있었어요 ㅋㅋ. 정말 차를 반려동물처럼 대하는 거네 싶으면서도 한 바퀴 돌 때마다 진짜 조금씩 나아진 것 같았어요.

둘째 날은 중앙로 같은 조금 더 큰 도로에서 했어요. 신호등도 있고, 차도 제법 많이 다니고요. 처음엔 진짜 겁이 났어요. 신호가 바뀔 때 뒷차한테 치일까봐 심장이 철렁철렁 내려앉더라고요.

사실 의왕운전연수도 고민했었거든요

근데 강사님이 "차선변경할 때는 미러 확인하고, 타이밍을 재요. 억지로 하면 안 돼요"라고 정확히 짚어주셨어요. 그 조언 덕분에 조금 더 차분해질 수 있었어요.

그리고 셋째 날, 드디어 주차였어요. 제목도 "주차 연습"이 되는 날이었고요. 이날이 정말 무섨어요 ㅠㅠ. 강사님이 횡렬주차 연습을 하자고 했을 때 손가락이 싸르르 떨렸어요.

사실 대구운전연수도 고민했었거든요

"우선 차를 높은 각도로 들이대지 말고, 먼저 45도 정도에서 포지셔닝을 해요. 그다음에 천천히 후진하면서 자연스럽게 들어가는 거예요."

말로는 쉬운데 손으로는 안 되더라고요. 핸들을 한 바퀴 돌면 차가 확 돌아가니까 놀랐어요. 첫 시도는 완전 실패였어요. 차가 각도가 너무 크게 들어가가지고 뒷범퍼가 다른 차한테 닿을 뻔했어요.

"괜찮아요. 처음부터 잘하는 사람 없어요. 다시 나가서 각도를 조정하고 들어와봐요." 강사님이 침착하게 말씀해주셨어요. 그 말 하나가 정말 컸어요.

두 번째 시도, 세 번째 시도... 열 번 정도 반복했을 것 같아요. 그러다 어느 순간 차가 자연스럽게 들어갔어요. 그때 진짜 뿌듯했어요. 작은 성취감이지만 말이에요.

수업이 끝난 후 한 주일을 혼자 연습했어요. 아파트 지하 주차장에서 몰래몰래 주차 연습도 하고. 처음에 비하면 정말 많이 나아진 느낌이 들었어요. 차가 내 손을 따라가고 있다는 게 신기했어요.

지금은 일상적으로 차를 타요. 물론 여전히 복잡한 교차로에선 긴장하고, 주차할 때도 조심하긴 해요. 근데 불가능하다고 생각했던 게 이제는 가능한 일이 됐어요.

솔직히 이 운전연수를 받길 너무 잘했다고 생각해요. 아무것도 모르던 내가 차를 움직이고, 주차하고, 혼자 어딘가를 갈 수 있게 됐거든요. 처음엔 주차가 너무 무서웠지만, 지금은 그게 가장 뿌듯한 순간이 됐어요. 아직도 두려운 마음이 다 없어진 건 아니지만, "나도 할 수 있겠다"는 생각이 들어요. 이 정도면 충분한 것 같아요!