장롱면허 5년 만에 탈출한 운전연수 후기

대학교 때 면허를 땄는데, 그 이후로 거의 운전을 하지 않았습니다. 서울에서 대중교통이 워낙 발달해 있었기도 했고, 차가 필요하지 않았거든요. 그렇게 5년이 지났습니다. 5년 동안 면허는 주머니 속에만 있었고 운전은 하지 않았습니다. 이를 '장롱면허'라고 부른다는 것을 알았을 때는 정말 웃음이 나왔습니다. 제 상황 그 자체를 설명하는 단어였거든요.

직장을 구하면서 상황이 달라졌습니다. 남양주 금곡동에 위치한 회사에 입사하게 됐거든요. 회사에 가려면 차가 있으면 정말 편하다는 것을 금새 알았습니다. 대중교통으로는 1시간 20분이 걸리는데, 차로는 30분이면 됐습니다. 하지만 저는 운전을 할 수 없었습니다. 5년 동안 단 한 번도 운전을 하지 않았거든요.

처음엔 대중교통을 이용했습니다. 아침 일찍 나가고, 저녁 늦게 돌아오고, 그러다 보니 피곤했습니다. 동료가 '너 운전면허 있잖아, 차 사고 운전하지'라고 했을 때 정말 뜨거운 얼굴이 됐습니다. 그 순간 결정했습니다. 이번 기회에 반드시 운전을 배워야겠다고요.

운전연수를 찾을 때는 정말 많은 옵션이 있었습니다. 남양주 금곡동에도 운전 학원이 있었지만, 남양주 전체적으로 보니 선택지가 훨씬 많았습니다. 가격은 3일 과정이 대략 45만원에서 55만원 사이였습니다. 저는 리뷰가 가장 많은 업체를 선택했습니다. 45만원이라는 가격도 합리적이었거든요.

첫 연수 날이 되니까 정말 떨렸습니다. 마지막으로 운전대를 잡은 게 정확히 5년 전이었습니다. 기억도 가물가물했습니다. 선생님을 만났을 때 '5년 만이라니요'라고 하시며 웃으셨습니다. '그렇지만 신체는 기억하고 있어요. 걱정하지 마세요'라는 말씀이 정말 위로가 됐습니다.

1일차에는 남양주 금곡동 주택가 도로에서 시작했습니다. 차의 기본 부분부터 다시 배웠습니다. 기어, 핸들, 브레이크, 아이들링... 정말 기초적인 것부터요. 선생님이 '5년 안 하셨으니까 이 정도는 기초부터 하는 게 맞습니다'라고 말씀하셨습니다. 부끄럽긴 했지만 그 말에 마음이 놓였습니다.

30분 정도 느린 속도로 직진만 하다가 신호가 있는 도로로 나갔습니다. 신호를 앞에 두고 브레이크를 밟을 때 손이 떨렸습니다. 5년의 시간이 느껴졌습니다. 선생님이 '괜찮습니다. 차 감각이 다시 돌아올 거예요'라고 계속 격려해주셨습니다. 신호를 10번 정도 받으니 조금씩 감이 오기 시작했습니다.

1일차 후반부에는 더 복잡한 도로로 나갔습니다. 차도 많고, 신호도 많고, 차선 변경도 해야 했습니다. 차선을 바꿀 때마다 정말 신경이 곤두섰습니다. 선생님이 '사이드미러 확인, 깜빡이, 그리고 천천히 틀기. 이 순서를 절대 까먹으면 안 됩니다'라고 여러 번 반복해주셨습니다. 그 반복 덕분에 나중에는 습관처럼 되었습니다.

2일차는 본격적인 대도시 도로에서 연습하는 날이었습니다. 남양주 금곡동을 벗어나 더 큰 도로로 나갔을 때는 정말 무서웠습니다. 버스도 많고, 화물차도 많고, 차들이 빠르게 지나갔거든요. 선생님이 '이 도로가 실제로 당신이 다닐 도로입니다. 두렵더라도 천천히 적응해봅시다'라고 말씀하셨습니다.

가장 무서웠던 부분은 왕복 6차선 도로에서의 차선 변경이었습니다. 왼쪽에도 차가 있고, 오른쪽에도 차가 있었거든요. 차를 보내느라 한참을 기다렸습니다. 선생님이 '너무 조급해하지 마세요. 기다리면 언제든 길이 나옵니다'라고 말씀하셨습니다. 그 말이 운전뿐 아니라 인생 전반에 대한 조언 같았습니다.

2일차 오후는 주차 연습이었습니다. 남양주 금곡동 근처 대형마트 지하주차장으로 갔습니다. 선생님이 '주차가 운전보다 더 중요할 수도 있습니다. 주차를 못하면 운전을 못 하는 거나 마찬가지거든요'라고 말씀하셨습니다. 그 말을 들으니 주차에 더욱 집중하게 됐습니다.

처음에는 앞으로 넣는 주차부터 시작했습니다. 직선으로 들어가는 것이 생각보다 어렵더라고요. 차의 너비감을 정확히 잡아야 하는데 맨 처음에는 왼쪽으로 계속 기울어졌습니다. 선생님이 '중앙을 의식하면서 천천히. 급할 필요가 없습니다'라고 말씀하셨습니다.

그 다음에는 후진 주차를 배웠습니다. 사이드미러에서 차가 어느 정도 보이면 핸들을 꺾는다는 것을 배웠습니다. 처음 3번은 각도를 잘못 잡아서 실패했습니다. 하지만 4번째부터는 뭔가 감이 오기 시작했습니다. 선생님이 '됐어요. 이 정도면 충분합니다. 나중에 자주 하다 보면 더 잘하게 돼요'라고 말씀하셨습니다.

3일차는 실전입니다. 선생님이 '오늘은 당신이 실제로 다닐 길을 해봅시다'라고 했습니다. 저희 아파트에서 출발해서 회사까지 가는 길을 했습니다. 처음 가본 길이었거든요. 남양주 금곡동 아파트 주차장에서 나와서 신호를 받고, 큰 도로에 들어가고, 차선을 변경하고, 회사 근처에 도착했습니다.

가장 긴장했던 부분은 회사 앞 신호에서 좌회전하는 것이었습니다. 맞은편에서 차들이 계속 지나갔거든요. 선생님이 '맞은편 차가 끝나면 바로 출발하세요. 너무 오래 기다리지 마시고요'라고 말씀하셨습니다. 그 말을 듣고 집중했더니 정확히 할 수 있었습니다.

회사 주차장에 도착해서 주차할 때는 정말 조심했습니다. 이미 여기가 제가 일할 곳이라는 것을 알고 있었거든요. 주차를 완벽하게 하고 싶었습니다. 두 번 정도 시도했는데, 두 번째에는 깔끔하게 들어갔습니다. 선생님이 손뼉을 쳐주셨습니다.

회사를 다녀와서 집으로 돌아가는 길도 스스로 운전했습니다. 오전에는 조금 떨렸는데, 오후가 되니 손이 떨리지 않았습니다. 신기한 경험이었습니다. 마지막에 선생님이 '이제 충분히 혼자 다닐 수 있겠어요. 처음 1개월은 회사와 집 왕복만 하세요. 그 다음부터는 다른 곳도 가보세요'라고 말씀하셨습니다.

3일 12시간 과정의 비용은 45만원이었습니다. 처음에는 비싸다고 생각했지만, 지금 생각해보니 정말 싼 투자였습니다. 5년간 해결하지 못했던 문제가 3일 만에 해결됐거든요. 대중교통으로 1시간 20분을 기다리고 가는 것 대신 30분에 출근할 수 있다는 것의 가치는 45만원보다 훨씬 큽니다.

지금은 매일 운전하면서 출근하고 있습니다. 처음 1주일은 정말 신경이 쓰였지만, 지난주부터는 완전히 자연스러워졌습니다. 이번 주말에는 처음으로 혼자만의 드라이브를 계획하고 있습니다. 남양주 금곡동에서 출발해서 남한산성까지 가보려고 합니다. 5년간의 장롱면허 삶에서 벗어난 제 자신에게 정말 자랑스럽습니다. 정말 좋은 결정이었습니다.